Cao sem plumas

I. Paisagem do Capibaribe

A cidade é passada pelo rio
COmo uma rua
¢ passada por um cachorro;
uma fruta

por uma espada.

O rio ora lembrava
a lingua mansa de um cao,
ora o ventre triste de um cao,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo

dos olhos de um cao.

Aquele rio
era como um cao sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da 4gua do copo de agua,
da 4gua de cantaro,
dos peixes de agua,

da brisa na agua.

Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.
Sabia da lama
como de uma mucosa.
Devia saber dos polvos.
Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras.

Aquele rio



E jamais o vi ferver

jamais se abre aos peixes,
ao brilho,
a inquietacao de faca
que ha nos peixes.

Jamais se abre em peixes.

Abre-se em flores
pobres e negras
COMOo Negros.
Abre-se numa flora
suja e mais mendiga
como sao os mendigos negros.
Abre-se em mangues
de folhas duras e crespos

COmo um negro.

Liso como o ventre
de uma cadela fecunda,
o rio cresce
sem nunca explodir.
Tem, o rio,
um parto fluente e invertebrado
como o de uma cadela.

(como ferveo pao que fermenta).

Em siléncio,

o rio carrega sua fecundidade pobre,

gravido de terra negra.

Em siléncio se da:
em capas de terra negra,
em botinas ou luvas de terra negra
para o pé ou a mao
que mergulha.



Como as vezes
passa com os caes,
parecia o rio estagnar-se.
Suas aguas fluiam entao
mais densas e mornas;
fluiam com as ondas
densas e mornas

de uma cobra.

Ele tinha algo, entao,
da estagnacao de um louco.
Algo da estagnacao
do hospital, da penitenciaria, dos asilos,
da vida suja e abafada
(de roupa suja e abafada)

por onde se veio arrastando.

Algo da estagnacao
dos palacios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnacao
das arvores obesas
pingando os mil agticares
das salas de jantar pernambucanas,

por onde se veio arrastando.

(E nelas,
mas de costas para o rio,
que "as grandes familias espirituais" da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeiroes

de preguica viscosa).



Seria a a4gua daquele rio
fruta de alguma arvore?
Por que parecia aquela
uma agua madura?
Por que sobre ela, sempre,

como que iam pousar moscas?

Aquele rio
saltou alegre em alguma parte?
Foi cancdo ou fonte
Em alguma parte?
Por que entao seus olhos
vinham pintados de azul

nos mapas?

I1. Paisagem do Capibaribe

Entre a paisagem
o rio fluia
como uma espada de liquido espesso.
Como um cao

humilde e espesso.

Entre a paisagem
(fluia)
de homens plantados na lama;
de casas de lama
plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfibios

de lama e lama.

Como o rio

aqueles homens



sdo como caes sem plumas
(um cao sem plumas
€ mais
que um cao saqueado;
€ mais

que um cao assassinado.

Um cao sem plumas
é quando uma arvore sem Voz.
E quando de um passaro
suas raizes no ar.
E quando a alguma coisa
roem tao fundo
até o que nao tem).

O rio sabia
daqueles homens sem plumas.
Sabia
de suas barbas expostas,
de seu doloroso cabelo
de camarao e estopa.

Ele sabia também
dos grandes galpoes da beira dos cais
(onde tudo
€ uma imensa porta
sem portas)
escancarados

aos horizontes que cheiram a gasolina.

E sabia
da magra cidade de rolha,
onde homens ossudos,
onde pontes, sobrados ossudos
(vao todos
vestidos de brim)



secam

até sua mais funda calica.

Mas ele conhecia melhor
os homens sem pluma.
Estes
secam
ainda mais além
de sua calica extrema;
ainda mais além
de sua palha;
mais além
da palha de seu chapéu;
mais além
até
da camisa que nao tém,;
muito mais além do nome
mesmo escrito na folha

do papel mais seco.

Porque é na 4gua do rio
que eles se perdem
(lentamente
e sem dente).

Ali se perdem

(como uma agulha nao se perde).

Ali se perdem

(como um relégio nao se quebra).

Ali se perdem

como um espelho nao se quebra.

Ali se perdem

como se perde a 4gua derramada:

sem o dente seco
com que de repente

num homem se rompe



o fio de homem.

Na 4gua do rio,
lentamente,
se vao perdendo
em lama; numa lama
que pouco a pouco
também nao pode falar:
que pouco a pouco
ganha os gestos defuntos
da lama;
o sangue de goma,
o olho paralitico
da lama.

Na paisagem do rio
dificil é saber
onde comeca o0 rio;
onde a lama
comeca do rio;
onde a terra
comeca da lama;
onde o homem,
onde a pele
comeca da lama;
onde comeca o homem

naquele homem.

Dificil é saber
se aquele homem
ja nao esta

mais aquém do homem;
mais aquém do homem
ao menos capaz de roer

os ossos do oficio;

capaz de sangrar



na praca;
capaz de gritar
se a moenda lhe mastiga o braco;
capaz
de ter a vida mastigada
e nao apenas
dissolvida
(naquela d4gua macia
que amolece seus 0Ss0s

como amoleceu as pedras).

II1. Fabula do Capibaribe

A cidade é fecundada
por aquela espada
que se derrama,
por aquela
umida gengiva de espada.

No extremo do rio
o mar se estendia,
como camisa ou lencol,
sobre seus esqueletos
de areia lavada.

(Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca
desdobrada
no extremo do curso

— ou do mastro — do rio.

Uma bandeira
que tivesse dentes:

que 0 mar esta sempre



com seus dentes e seu sabao

roendo suas praias.

Uma bandeira
que tivesse dentes:
como um poeta puro
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um policia puro
elaborando esqueletos,
0 mar,
com afa,
esta sempre outra vez lavando

seu puro esqueleto de areia.

O mar e seu incenso,
o mar e seus acidos,
o mar e a boca de seus acidos,
o mar e seu estbmago
que come e se come,
0 mar e sua carne
vidrada, de estatua,
seu siléncio, alcancado
a custa de sempre dizer
a mesma coisa,
0 mar e seu tao puro

professor de geometria).

O rio teme aquele mar
como um cachorro
teme uma porta entretanto aberta,
como um mendigo,

a igreja aparentemente aberta.

Primeiro,

o mar devolve o rio.



Fecha o mar ao rio
seus brancos lencois.
O mar se fecha
a tudo o que no rio
sao flores de terra,

imagem de cao ou mendigo.

Depois,
o mar invade o rio.
Quer
0 mar
destruir no rio
suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra
pode crescer e explodir,
como uma ilha,

uma fruta.

Mas antes de ir ao mar
o rio se detém
em mangues de agua parada.
Junta-se o rio
a outros rios
numa laguna, em pantanos

onde, fria, a vida ferve.

Junta-se o rio
a outros rios.
Juntos,
todos os rios
preparam sua luta
de agua parada,
sua luta

de fruta parada.

(Como o rio era um cachorro,



como o mar era uma bandeira,
aqueles mangues

sao uma enorme fruta:

A mesma maquina
paciente e util
de uma fruta;
a mesma forca
invencivel e an6nima
de uma fruta
— trabalhando ainda seu actcar

depois de cortada —.

Como gota a gota
até o acucar,
gota a gota
até as coroas de terra;
como gota a gota
até uma nova planta,
gota a gota
até as ilhas subitas

aflorando alegres).

IV. Discurso do Capibaribe

Aquele rio
estd na memoria
CcOmo um cao vivo
dentro de uma sala.
Como um cao vivo
dentro de um bolso.
Como um cao vivo
debaixo dos lencdis,
debaixo da camisa,

da pele.



Um cao, porque vive,
é agudo.
O que vive
nao entorpece.
O que vive fere.

O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver

¢ ir entre o que vive.

O que vive
incomoda de vida
o siléncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
O que vive choca,
tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso
como um cao, um homem,

como aquele rio.

Como todo o real
€ espesso.
Aquele rio
é espesso e real.
Como uma maca
€ espessa.
Como um cachorro
é mais espesso do que uma maca.
Como € mais espesso
o sangue do cachorro
do que o proprio cachorro.
Como € mais espesso

um homem



do que o sangue de um cachorro.
Como ¢é muito mais espesso
o sangue de um homem

do que o sonho de um homem.

Espesso
como uma maca € espessa.
Como uma maca
€ muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a vé.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come.
Como é ainda muito mais espessa
se nao a pode comer

a fome que a vé.

Aquele rio
€ espesso
como o real mais espesso.
Espesso
por sua paisagem espessa,
onde a fome
estende seus batalhoes de secretas

e intimas formigas.

E espesso
por sua fabula espessa;
pelo fluir
de suas geléias de terra;
ao parir

suas ilhas negras de terra.

Porque é muito mais espessa
a vida que se desdobra

em mais vida,



como uma fruta
€ mais espessa
que sua flor;
como a arvore
€ mais espessa
que sua semente;
como a flor
€ mais espessa
que sua arvore,

etc. etc.

Espesso,
porque € mais espessa
a vida que se luta
cada dia,

o dia que se adquire
cada dia
(como uma ave
que vai cada segundo

conquistando seu v6o0).

Joao Cabral de Melo Neto



